文/张垠（公务员，业余研究汉口历史和纪实摄影，曾出版相关作品。）
“老汉口”都晓得五马路，指的是中山大道“老法院”一带。在“老法院”的上首第3家，曾有一家彭焱新麻袋店。80来岁的连昌炎老人曾向我讲述过70年前他在麻袋店打工的故事。
连昌炎系黄陂长堰人。1943年，他刚过10岁的二哥率先离家，去汉口永清街一剃头铺做学徒。4年后，10岁的连昌炎走上了和二哥相似的路，在同湾两位长辈的带领下，从长堰步行60里路至横店火车站，准备投奔在汉口做生意的堂姐。
到了横店火车站，没钱买票的连昌炎躲进一位同行长辈的长袍里，混上了火车。车至汉口大智门车站，验票人员发现他未购票，便敦促同行长辈补票。身无分文的三人，想起连昌炎在汉口打工4年的二哥，于是找到永清街剃头铺，是剃头铺老板补了票，解了围。
连昌炎的堂姐在五马路做麻袋生意，堂姐夫叫彭起炎，他们为自己的店取名为“彭焱新”，“焱”比“炎”多一个火字，寓意为生意火多旺盛。彭焱新店为板皮房，约50平方米，前为店面，后头住人，是堂姐夫妇租的。
当年中山大道五马路至今新华电影院两侧聚集约有40至50家麻袋店，规模较小的店集中在“老法院”一端，用老汉口话叫“高头”；大店约有七八家，在新华电影院那头，也叫“下头”。据连昌炎回忆，最有名的店叫“黄谦益”，在新华电影院对面，门面不大，但声望很高。店老板是红安人，与董必武是同乡，并与董交好，董必武每次来汉，必光临其店。据说，店老板对新四军有过资助。
相比而言，彭焱新属夫妻小店，加上投奔他们的连昌炎，才有了一名小工。连昌炎每天早上与老板彭起炎一起去民众乐园对面的永安市场，该市场是汉口有名的旧货交易集散地，当时还设有茶馆。彭起炎去茶馆喝茶，连昌炎则要到市场里转悠，看哪里有麻袋卖，价格多少等。运气好的话，还可捡一条旧麻袋。待老板喝完茶后，连昌炎就将麻袋信息告诉他。老板便根据这些信息购进麻袋，少则三五条，多则30至50条。当时一条麻袋约两斤重，一般进得少，由连昌炎背回店。
【 口述汉口|五马路彭焱新麻袋店 | 五马路彭焱新麻袋店】回店后，连昌炎要将旧麻袋逐一整理，如果有破洞，便用一根2寸长的针将洞缝好，然后10个麻袋一扎，码放整齐。当时店内并无柜台，买家进店看堆货（即码放的麻袋）。
当时的买方多为仓库管理人员，麻袋主要用于装粮食、木耳、枣子及用于防汛的沙土等。平时店里销量不大，利润也不高，一般利润在10%至30%之间。
连昌炎当时年龄小，初到店里帮工，难免有时“打野”（即走神），所以少不了挨骂。晚上，就将麻袋往店堂里一铺，用他的话说，那是“把麻袋当床睡”。
那时各麻袋店之间生意往来密切。小店之间互相帮衬，如遇上大主顾，便联系其他店将货凑齐。大店的进货方式与小店不同，他们一般去江西、宜昌和黄石等地进货，由于量大，成本较低。大店对小店通常是“掐”，即掐价。大店调小店的货，压价是常态。小店对大店通常是“哄”，虽然被压价，但仍有利可图，所以小店对大店常常示好，希望其常来调货。
连昌炎在彭焱新麻袋店打了6年工，从未拿过工钱。每逢春节，老板会为他买一件新衣或鞋子，给他带一点礼品回家过年。连昌炎虽然与二哥同在汉口打工，但由于经济等原因，6年中，他们兄弟仅见过3次面。
1954年，武汉遭遇特大洪水。当时政府组织单位和市民用麻袋装沙土筑堤抗洪，一时间麻袋供不应求。各麻袋店纷纷组织货源，支持抗洪抢险。
当时硚口区组织10万群众赴沔阳修筑汉江大堤，连昌炎响应号召，奔赴沔阳筑堤抗洪。任务完成回来后，连昌炎到汉口民众乐园对面的张义新五金店打工，开始赚到工资。后来辗转进入武汉市第31铁器合作社、武汉市建材机械厂等单位，最后在武汉市乡镇企业管理局物资总公司任科长，1993年退休。
自从连昌炎离开彭焱新麻袋店后，该店也未再招徒弟或小工。1956年公私合营，该店与五马路一带的众多麻袋店便一同消失了。
【编辑：戴容】
推荐阅读
- 北京环球度假区将分三阶段推进开园筹备
- 青海湖 青海湖等区域水体面积增加
- 百年之光，初心如磐：今晚，博山这里无眠 壹点图集 初心
- 国家公园 青海湖：人与自然和谐共生
- 上海中心j酒店 全球最高，上海中心J酒店正式开业