夜晚时分 ， 抬头仰望星空 ， 每一颗星星都是如此璀璨 。 它的神秘与深邃一直吸引着人类去探索 ， 古有嫦娥奔月、夸父逐日等神话故事；今有太空漫步、登临月球等一系列的航天工程 ， 它们无不诉说着人类对太空的向往 。
可任何一场未知的探索都伴随着数不清的风险 ， 对于航天员来说 ， 他们的职业无疑是高风险的 。
犹记得1986年美国挑战者号只因百万分之一的小零件出现了问题 ， 升空73秒后它便解体爆炸 ， 七名宇航员就此陨落；2003年美国哥伦比亚号只因两万分之一的小泡沫板脱落 ， 造成完成任务后的航天飞机返回途中解体爆炸 ， 又一次的七名宇航员不幸丧生…
载人航天器作为人类科技水平的最高结晶 ， 它的飞行系统非常复杂 ， 超过两百多万个零部件在每一次飞行前都需系统性的检查 ， 一旦漏检或少检一个造成其未发挥应有的作用 ， 这将导致一场不可估量的灾难发生 。
然而 ， 在世界航空史上 ， 却有那么一次事先就已知道飞行器有203处结构性的故障 ， 但航天员却不得不硬着头皮进入 ， 还要完成它的飞天任务 ， 这便是前苏联宇航员“科马洛夫”将要面对的事 。
为什么他是最悲壮的？作为人类首个多次进入太空的宇航员 ， 科马洛夫无疑是伟大的 ， 但这样的一个苏联英雄 ， 却是人类载人航天史上第一个遇难的宇航员 。
1967年4月23日 ， 苏联的哈萨克斯坦拜科努尔发射中心“科马洛夫”穿着宇航服准备登上自知回不来的“联盟一号”飞船 ， 他的好友人类第一个登上太空的宇航员“加加林”也穿着宇航服在他旁边站着并用力拉着科马洛夫 ， 似乎不想让他登船 。
时间到了 ， 加加林不能阻止 ， 也无法阻止自己的好友科马洛夫登船的决心 。
联盟一号成功发射 ， 顺利抵达预定轨道 ， 这似乎在向好处发展 ， 可身处飞船里的科马洛夫却不敢有一丝的懈怠 ， 他每天需要花12～14个小时绷紧神经检查飞行器的各个元件 。
他在登上联盟一号飞船之前就曾开玩笑的说：“这艘太空船将是自己开放式的棺材” ， 果真故障开始了 ， 联盟一号两侧长长的太阳能电池板在绕地飞行展开的时候 ， 只有一侧能正常打开 ， 这使得飞船电力严重不足 。
飞船的天线也无法正常使用 ， 这使得他无法正常与地面保持联系 ， 飞船的导航受电力的影响陷入停摆 ， 科马洛夫不得不使用手动挡位来调整飞船的姿态…
这一系列的故障 ， 科马洛夫断断续续将其报告给地面指挥中心 ， 地面一线工作人员似乎预料到了这样的结果 ， 随即将这样的真实信息上报 。
终于 ， 苏联宇航局决定取消了第二天发射对接飞船的计划 ， 这样算是保住了两个宇航员的性命 ， 其中包括了加加林 。
地面指挥中心向联盟一号传递终止计划立即返航的信号 ， 科马洛夫在收到消息后 ， 便立即准备返回地球的操作 。
科马洛夫在操控返回舱进入地球时便发现 ， 飞行器不受他的控制 ， 它在不停的旋转 ， 不过 ， 科马洛夫平时有受过这种特殊的训练 ， 强忍着身体上的痛苦 ， 在距离地面9至11公里时 ， 他手动操作打开主降落伞 。
因为 ， 此时的飞行器时速高达每秒约200米 ， 正常打开一系列的降落伞会使飞行器的速度减少至每秒6米 ， 保证飞船冲击地面时里面的航天员可以活下来 。
但是联盟一号所设计放主降落伞的舱门不符合标准 ， 导致科马洛夫无法正常打开主降落伞来降低速度 ， 随即 ， 他便立刻打开副降落伞 ， 来争取一线生机 。
还是因为设计的缺陷 ， 副降落伞竟与主降落伞缠在了一起 ， 飞行器还在以更高的速度准备冲击地面 ， 不知科马洛夫面对这种情景当时的心情如何？
有外媒曾报道 ， 美国情报部门在土耳其伊斯坦布尔附近设立了专门监听苏联的装备 ， 他们似乎听到了科马洛夫在面临死亡的到来时 ， 曾与苏联的高官有过一次交流的信号：科马洛夫的咆哮与前苏联总理柯西金的哭泣…
飞船船尾与大气层剧烈的摩擦产生一道天空中最亮的火花 ， 宛如小行星撞击地球般以每秒100多米笔直的冲爆了地面…
科马洛夫作为前苏联最好的、拥有丰富飞行经验与理论知识的技术型宇航员被飞船碾压成肉泥 ， 又被高温蒸发 ， 最后只留得一截焦黑的腿骨…
为什么升空之前他就知道回不来了？1927年 ， 科马洛夫出生于莫斯科的一个平民家庭 ， 幼年时期的科马洛夫有着惊人的数学天赋 。
推荐阅读
- 这野兽真可怜！常被黄鼬咬断脖子，豹叼它喂幼崽，猞猁靠它过日子
- 地球的岩石，和月球的岩石有相同之处吗？
- ?了解更多关于俘获离子量子计算的详细信息
- 远隔38万公里，为何宇航员登上月球后，却偏偏不敢回头看地球？
- 刚刚启动！第一棒是他
- 私人公司也能训练宇航员，美国首个私人宇航员任务将于3月底发射
- 太空温度达零下270摄氏度，为什么太阳光到达地球后反而变热了？
- 在国际空间站中，人类可能受到的伤害
- 事关月球采矿控制权，美国拒绝与中国合作，没想到中方已抢先一步
- 中国天眼收到外太空“警告”？ 霍金生前或说对一件事！